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私の浅草―花火―

１．梅雨が明けると、浅草界隈のせまい路地の家はもう蒸し暑い。

２．夕飯をすますと、男たちは、うちわ片手に外へ出る。どこの軒下にも、長っぽそい竹や木の縁台

が置いてある。それにまがって、将棋に興じる若い衆たち。片ひざたてたり、あぐらをかいて、世

間話に花を咲かす親父さん。やっと、あと片づけをすましたおかみさんが、たすきをはずしながら、

３．「今夜は本当に風がないねえ……」

などと言いながら、ちょっと胸をはだけて空を見上げる。せまい庭のたらいで行水して、首にたっ

ぷり汗知らずを叩いてもった子供たちは、洗いたての、こざっぱりした浴衣を着て、あっちの縁台

に腰をかけたかと思うと、こっちの縁台をのぞきこんだり とんび歩きが好きだった。

４．そのうち誰かが、

「オーイ、花火持ってきたぞ 」

と声をかけると、どっと、そこへ集まってきて、

「俺にやらせろ」

「今度は私に持たせてよ」

など、引っ張りっこの大さわぎ。

５．シュルシュルッと音をたてて、くるくるまわるねずみ花火。パーッと明るく、五色の火が吹き出

る電気花火。女の子は縁台の端に、ちょっと気取って斜にかまえ、パチパチと花を咲かせる線香花

火を前につき出すようにして、

「私の松葉の方が大きくて、きれいよ」

「あーら、私の菊を見てごらんな」

６．どっちが先きに燃えつきて、小さい火玉が地面におちるか……。いい大人までが、

「おい、おじさんにも一本……」

と徳用マッチの箱を持って寄ってくる。

７．毎年、7 月 21 日は、両国の花火大会ときまっていた。夜空に一瞬ひらく大輪の花火は、子供た

ちの夢だった。

８．家並みの建てこんだ浅草の裏からでは、物干し台の手すりへのぼっても、ほとんど見えなかった

が、ボーン、ボーンと打ちあげの音がきこえるたんびに、



「玉やぁ……」

「鍵やぁ……」

とはやしたてているのはおかしかった。

９．たった一度、父にせがんで、船に乗って花火見物をしたことがある。私も弟も嬉しくて、横丁の

子供たちに、

「今夜、あたし達、両国の花火、見にゆくの」

「船で隅田川をくだるんだぜ」

などと、言いふらしたものだった。

10．しかし……船は船でも、伝馬船の乗り合いは、ぎっしり混んで身うごきも出来ず、傍に癖のわる

い酔っぱらいのおじさんがいて、うるさくからみ、浴衣の袖がぬれたりして、ベソをかいたのをお

ぼている。

それでも、はじめて間近かに見る花火は息をのむほど、きれいで大きかった。<ナイヤガラ>とい

う仕掛花火の点火してゆく早さ、流れ落ちる火の粉のすさまじさ 父や弟の顔がその明かりを受

けて、くらがりに浮き出るように見えた。

11．けれど、つぎの年の夏がきても、私たちは、もう一度、両国の花火を見に行こう、とは言わなか

った。

「…花火見物は、やっぱり、料理屋の床か、屋根船を仕立てなけりゃあね……」
ゆか

12．そんな大人たちの声が耳にはいり、子供心にも、そういう、ごたいそうなことの出来る身分でな

いことを、ちゃんと知っていたからである。

13．「あんなもん、一度見りゃたくさんさ。今年は、うちの前で、ねずみやデンキを盛大にやろうぜ。

姉ちゃんにも、線香花火、うんと、買ってやらあ、浅草花火大会だぁ 」

14．宮戸座の子役と、その付き人の姉は、そんな負け惜しみを言いながら、その日がくると、やっぱ

り、また、空を見上げて、

「たっまやぁ……」

「かっぎやぁ……」

と、ちょっとむなしい大声を立てたものである。
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＜コメント＞

NHK 朝の TV ドラマ「とと姉ちゃん」の舞台となっている「暮らしの手帖」に掲載された女優

沢村貞子さんのエッセイをまとめた「私の浅草」。NHK 朝の TV ドラマ「おていちゃん」の原作に

もなった作品。夏の風物詩、花火をはじめ、日本の文化の素晴らしさを描いたポンポンとテンポの

早い洒脱(しゃだつ)な文章が満載されている。是非、御一読を。

― 2016年 7月 31日(日) 林 明夫記―


