
書き抜き読書ノート 2168 2016年 7月 23日

沢村貞子著「寄り添って老後」新潮文庫、新潮社 1994年 12月 25日刊を読む

老いるということ

１．花屋の帰り 菊を抱えて、いつもの細い道を通った。昨夜の雨がすっかりあがって両側の門や

垣根にやわらかい陽がさしている。昼さがりの住宅地は、通る人もない。
か き ね ひ

２．ゆっくり歩いていると、うしろの車から若い女の人のよくとおる声。

「ご町内のみなさま、選挙の日が近づきました。あなたの一票をどうぞ大切に。どうぞ、どうぞ、

投票をお忘れなく……」

３．選挙の広報車である。そう言えば投票日まであと 2日……是非行かなければ。投票用紙に書く人

の名も、もう決めてある。

４．それにしても、こんな狭い路地まで、ご苦労さまなこと……立ち止って除けている前を通りすぎ
よ

る車から、もう一声。

５．「みなさま、どうぞ投票をお忘れなく……あ、おばあちゃんも是非行って下さいね」

え？ おばあちゃん……て、私のこと？ 思わずまわりを見廻したけれど 誰もいない。
み ま わ

(私のこと……おばあちゃん、だって……)

遠ざかる車が、妙にしらけて見えた。

６．家へ帰って菊を活けていても、なくとなく面白くない。つい、家人にその話をすると、笑い出し
い

た。

「そりゃあ、まあ、嬉しくはないだろうけれど…… 80 才すぎたら、やっぱり、おばあちゃんじゃ
うれ

ないかな。おばさんや奥さんより、親しみをこめたつもりなんだよ、きっと」

７．そう言われれば、そうかも知れない。それにしても、おばあちゃんと呼ばれると、老いのラベル
、、

をペッタリ貼られたような気がして やっぱり、侘しい。
は わぴ

８．女優をしていたとき、いつも老母役だからスタッフから、おばあちゃんと呼ばれるのが当り前だ

った。ところが、仕事が終ったあと、嫁や孫役から、「おばあちゃん、ご一緒に帰りましょう」な

どと言われると、つい「どうぞお先に 」などとニベもない返事をしてしまうのは われなが

ら、おかしい。

９．何年か前、新聞のコラムに、45歳のお嫁さんから見た、77歳のお 姑 さんの心境が載っていた。
しゅうとめ

近くの病院で胃腸の手術をしたお姑さんは、しきりに帰りたがった。完全看護のため、付き添って



いられないお嫁さんはとても心配だったが 何日かたつと、お姑さんはすっかり落ちついて機嫌
き げ ん

がよかった。そのせいか、術後の経過も順調だった。ある日、お姑さんが小さい声でお嫁さんに囁
ささや

いた。

10．「ここではね、看護婦さんが、私のことをチャンと名前で呼んでくれるんだよ。名前を呼ばれる

と、本当に私のことを心配してくれるんだな、って嬉しくなって、気持がシャンとするんだよ」

11．息子夫婦や孫たち、ご近所の人たちからも「おばあちゃん」としか呼ばれなかったお姑さんはよ

っぽど嬉しかったらしく、退院後もいそいそと病院へ通った。外来でもキチンと名前を呼んでくれ

る、とお嫁さんに報告する顔は、子供のように明るかった……という話。たしかにおばあちゃん、

という呼び名には、齢をとると、十把一っからげにされてしまうような侘しい感じがある 私達
とし じ っ ば ひと

老女のひがみかも知れないけれど……。

12．子も孫もない私は、めったにそう呼ばれることもなかったので、つい、いい気になっていたもの

の やっぱり齢は齢。寄る年波のつれなさ、という言葉がこの頃つくづく身にしみていた。
ごろ

P9～ 12

＜コメント＞

人の名前をフルネームで言うことは人間の尊厳の基本中の基本であることを、この沢村貞子さん

の文章は教えてくれる。ありがたいことだ。

― 2016年 7月 23日(土) 林 明夫記―


