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１．その年ごろのぼくにとっては、紙とインクで出来たものだけが、かけがいのない友だちだった。

学校では、近所の子たちより、ずっと早く読み書きをおぼえた。同級生の目にはインクのしみに
、、

しか映らない意味不明のページに、ぼくは光を、街角を、人びとを見た。言葉と、そこに秘めら

れた謎に夢中になり、この家からも、この都からも、この不穏な日々からも救ってくれる、かぎ
まち

りない世界へのとびらをあける鍵に思えたのだ。このままでは先に行ってもいいことはないと、

子どものぼくですら予感できる日々だった。

２．父は、家に本があるのを嫌がった。解読不可能な文字のほかにも、なにかしら父の気にさわる

ものがあったのだろう。十歳になったら、おまえを働かせるぞと、事あるごとに言われた。おま

えの気を散らしているものを頭からぜんぶ追いはらえ、そうでもしないと、物も食えないろくで
、、、

なしになりさがるぞ、と。
、、

３．ぼくはベッドのマットレスのしたに本を隠し、父が出かけるか、眠るかしたのを見はからって

は、本をひもといた。いちど、夜読んでいるときに見つかってしまい、ものすごい剣幕で怒られ

た。父はぼくの手から本をもぎとって、窓から放りなげた。

「こういうくだらんものを読んで、また電気のむだづかいをしてみろ。こんどこそ、ただじゃ、

おかないからな」

４．父はケチな男ではない。家がいくら貧乏でも、近所の子みたいに駄菓子が買えるように、たま
うち

には小遣いをくれた。息子が甘草の棒キャンディーや、ヒマワリの種や、キャラメルでも買って
かんぞう ヒ バ

いるものと、父は思っていたらしいが、ぼくは小遣いをコーヒー缶に貯めては、ベッドのしたに

しまっておいた。それで貯まった金が四レアルか五レアルになると、父に内緒で本を買いに走っ

た。

５．サンタアナ通りにある「センペーレと息子書店」が、バルセロナじゅうで、ぼくのいちばん好

きな場所だった。あの、古びた紙とほこりのにおいのする店は、ぼくの聖域であり、隠れ家でも
、、、

あった。書店主のセンペーレは、ぼくを店の隅の椅子にすわらせて、好きな本を自由に読ませて

くれた。本代は、めったにうけとってくれなかったが、ぼくは店をでるまえに、やっと貯めた金

を、彼に見つからないようにカウンターにこっそりおいていった。といっても、ほんの小銭でし

かない。あんな、なけなしの金で本を買おうと思ったら、タバコを巻くペラペラの紙の本がいい
、、、、

ところだ。帰る時間になると、ぼくは足と魂をひきずるようにして店をでた。自分の自由になる

ものなら、あのまま書店に住みついてしまったろうと思う。

６．いつかのクリスマスのとき、センペーレは、ぼくの人生で最高のプレゼントをしてくれた。古

びた一冊の本、さんざん読みかえした感じの本だった。

「『大いなる遺産』チャールズ・ディケンズ作……」と、ぼくはタイトルを読んだ。
グランデス・エンペランサス

センペーレには、店によく出入りする作家の知り合いが何人かいる。書店主がその本をいつも



大事そうにしていたので、ぼくはてっきり、“チャールズさん”というのも、そんな友人のひと

りかと思っていた。

「この人、お友だちですか？」

「一生の友人よ、きょうからは、きみの友だちにもなったんだよ」

７．その日の午後、父に見つからないように服のなかに本を隠して、ぼくは“新しい友だち”を家

につれて帰った。

８．雨がちの、鉛のようにどんよりしたあの季節に、ぼくは『大いなる遺産』を九回つづけて読み

かえした。ひとつには、ほかに読む本が手もとになかったこと、もうひとつには、これ以上にす

ごい本があるとは思えなかったからだ。“チャールズさん”は、もしかしたら、ぼくひとりのた

めに、この本を書いてくれたんじゃないか、そんなことまで考えるようになった。そのうちに、

ディケンズ氏なる人物がやったことを、この人生でなんとしても学びたいと、ぼくは、はっきり

自覚した。
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［コメント］

夏休みの読書の 2冊目。カルロス・ルイス・サフォンの前著「風の影」と重ね合わせて読むと、
「風と影」の内容がよくわかり趣深い。木村裕美さんの翻訳も前著同様ていねいでわかりやすい。
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