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走ること

１．南ヨーロッパの中でもいちばん走りにくい町、これはなんといってもローマである。走る場所

がないというのではない。走る場所はちゃんとある。たとえばボルゲーゼ公園なんて、走るには

すごく良いコースだ。広々としているし、景色も良い。テヴェレ河沿いの道もなかなか悪くない。

問題はそこにたどりつくまでである。そこにたどりつくまでがちょっとした地獄なのだ。なにし

ろ歩道という歩道は駐車中の車で塞がれているし、町じゅう犬の糞だらけ、車はびゅんびゅんス

ピードを出している、空気は悪い、人間は多いときているから、公園につく前にもうへとへとに

なってしまうこと請け合いである。セントラル・パークにたどりつくまでのニューヨークの町も

相当だと思ったけれど、ローマのカオスに比べたらあんなの上品なものである。

２．もうひとつローマで走っていてうんざりするのは、町をごろごろしているティーン・エージャ

ーのタチが悪いこと。タチが悪いといってもブロンクスの高校生みたいにヘロインやって飛び出

しナイフを振りまわして―というような腰のすわった悪さではない。ただもうやたらちゃらちゃ

らとうるさいのである。そして徹底的にスポイルされている。性的にも早熟で、新聞の調査によ

るとほとんどのガキは 15 歳で初体験をすませているということである。そういうことにだけは
熱心なのだ。イタリアの学校のシステムがどうなっているのかはしらないけれど、ナップサック

を肩にかついだ高校生だの中学生だのが真っ昼間からそのへんで暇そうにごろごろしていて、煙

草を吸ったり、恋人同士でいちゃいちゃしたりしている。何しろ時間と元気はいっぱいあって金

がないという連中だから、その前を僕が通りかかったりすると、暇潰しにいいカモが来たとばか

りにぎゃあぎゃあとわめきまわる。そのうるささ・しつこさといったら、ちょっとない。

３．「おーい日本人、もっと早く走れよお！」

「おーい日本人、走ってないでカンフーやれ、カンフー！」

「いち、にい、さん、しい」

なんてことをみんながくちぐちにわめきまわる。一緒に走る真似をする奴もいれば、しつこ

くカンフーの真似をする奴もいれば、ただただぴょんぴょんと跳ねるのもいる。その昔ターザン

映画に出てきた躾の悪い猿とかわりがない。悪意がないことはわかるからそれほど腹はたたない

けれど、それにしてもうるさくて煩わしい。『ロッキー』のテーマを合唱する奴らまでいる。日

本の高校生はそういう馬鹿なことはまずしない。僕は日本の中高校生を見るたびに、受験やら規

則やら部活やらヒステリックな教師やらにぎゅうぎゅう締め付けられて気の毒だと思うし、でき

ることならそんな消耗的状況から解放してあげたいと思っている人間だが、そんな僕でさえイタ

リアのガキをみているを首ねっこを掴んで「おまえらいつまでもくだらないことやってないで、

ちゃんと学校に行って勉強してろ。ちょっとは世の中のことも考えろ」と言いたくなってくる。

４．しかしこんなやつらにいちいち関わり合うのも情けなく馬鹿馬鹿しいから、聞こえないふりを

してさっさっと前を走り過ぎる。



５．ローマというのははっきり言って巨大な田舎町みたいなところである。都市としての情報量を

とってみれば、ニューヨークや東京にくらべて(いや、ミラノにくらべても)圧倒的にちいさいし、

遅れている。でもそのぶんローマの子供たちはいきいきして、生気に溢れているように感じられ

る。がらの悪いガキにはしばしば苛々させられはするけれど(2、3 人絞め殺してやろうかと思う
ことだってある)、それでも彼らの目は、竹下通りを歩いている子供たちの平均的な目に比べる

と動きが敏捷で輝きがあるように僕には感じられる。映画に例えるとカット割りがさっさっと速

くて的確なのだ。何かを一生懸命見ているという感じがある。それに比べると東京の平均的子供

たちの目は「だからあ、それでええ」式にもったりしているか、あるいはもっと神経症的に―リ

モコンでテレビのチャンネルをばたばた切り換えるみたいに―せわしないかのどちらかであろる

ようだ。彼らは都市の情報量に追いつけないか、あるいは追いつこうと必死の努力をしているか

である。その真ん中というのがあまり見受けられない。少なくとも僕にはそう感じられる。その

点、ローマの悪ガキどもはまあ楽なものである。追いつかなくてはならないようなものはほとん

どないし、しかも面白いことはけっこう沢山あるのだから。そのへんの広場に寝転んで通りをい

く人にむかって「おーい、おっさん、元気かあ？」なんて言ってりゃいいのだから。

６．旅に出て、その町を走るのは楽しい。時速 10 キロ前後というのは風景を見るには理想的な速
度だろうと僕は思う。車では速すぎて小さな物を見落としたり、ちょっとした匂いや物音を逃が

してしまったりする。歩きではいささか時間がかかりすぎる。それぞれの町にはそれぞれの空気

があり、それぞれの走り心地がある。いろんな人がいろんな反応をする。道の曲がり具合、足音

の響き方、歩道の幅、ゴミの出し方、それぞれに全部違う。ほんとうに面白いくらい違うのだ。

僕はそういう町の表情を眺めながらのんびりと走るのが好きなのだ。フル･マラソンを走るのも

面白いけれど、こういうのも悪くない。僕も生きているし、みんなも生きているんだという実感

がある。そういう実感というのは、往々にして見失われがちなのだ。

７．ある種の人々が知らない土地にいくと必ず大衆酒場に行くように、またある種の人々が知らな

い土地に行くと必ず女と寝るように、僕は知らない土地に行くと必ず走る。走ることで僕にしか

感じられないことを感じようとする。そういうのが上手くいくこともあり、いかないこともある。

でもまあ走る。なにはともあれ走ることは好きだし、知らない土地を走るのはとても心愉しいこ

となのだ。まるで買ったばかりのノートの 1ページめを開いたときのように。
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［コメント］

村上春樹氏の走りながら見る景色。これもさわやかな文体の原風景の一つなのかもしれない。そ

れにしてもうまい文章だ。

－ 2012年 3月 27日林 明夫記－


