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すみだ川

１．俳諧師松風庵蘿月は今戸で常磐津の師匠をしてゐる實の妹をば今年は盂蘭盆にもたづねずにし
らげつ ときはづ うらぼん

まつたので每日その事のみ氣にしてゐる。然し日盛りの暑さにはさすがに家を出かねて夕方にな
うち

るのを待つ。夕方になると竹垣に朝顔のからんだ勝手口で行水をつかつた後其のまゝ眞裸體で
まつぱだか

晩 酌を傾けやつとの事膳を離れると、夏の黄昏も家々で焚く蚊遣の烟と共にいつか夜となり、
ばんしやく たそがれ かやり

盆栽を竝べた窓の外の往來には 簾 越しに下駄の音職人の鼻唄人の話聲がにぎやかに聞え出す。
ぼんさい すだれ

蘿月は女房のお瀧に注意されてすぐにも今戸へ行くつもりで格子戸を出るのであるが、其邊 涼臺
かうしど すずみだい

から聲をかけられるがまゝ腰を下すと、一杯機嫌の話好に、毎晩きまつて埒もなく話し込んでし
らち

まふのであつた。

２．朝夕がいくらか涼しく樂になつたかと思ふと共に大變日が短くなつて來た。朝顔の花が日每に

小さくなり、西日が燃える 焰 のやうに狭い家中へ差込んで來る時分になると鳴きしきる蟬の聲
ほのほ

が一際耳立つて急しく聞える。八月もいつか半過ぎてしまつたのである。家の 後 の玉蜀黍の畠
せは うしろ たうもろこし

に吹き渡る風の響が夜なぞは折々雨かと たれた。蘿月は若い時分したい放題身を持崩した道樂
もちくづ

の名殘とて時候の變目といへば今だに骨の節々が痛むので、いつも人より先に秋の立つのを知る
かはりめ

のである。秋になつたと思ふと唯わけもなく氣がせはしくなる。

３．蘿月は俄に狼狽へ出し、八日頃の夕月がまだ眞白く夕燒の空にかゝつてゐる頃から小梅瓦町の
うろた

住居を後にテクテク今戸をさして歩いて行つた。
すまひ あと

４．堀割づたひに 曳舟通 から直ぐさま左へまがると、土地のものでなければ行先の分らないほど
ひきふねどほり

迂回した小徑が三圍稲荷の横手を巡つて土手へと通じてゐる。小徑に沿うては田圃を埋立てた空
うくわい こみち みめぐりいなり めぐ たんぼ

地に、新しい貸長屋がまだ空家のまゝに立竝んだ處もある。廣々した構への外には大きな庭石を

据竝べた植木屋もあれば、いかにも田舎らしい茅葺の人家のまばらに立ちつゞいてゐる處もある。
すゑなら かやぶき

それ等の家の竹垣の間からは夕月に行水をつかつてゐる女の姿の見える事もあつた。蘿月宗匠は
らげつそうしやう

いくら年をとつても昔の氣質は變らないので見て見ぬやうに窃と立止るが、大槪はぞつとしない
か た ぎ そつ

女房ばかりなので、落膽したやうに其のまゝ歩調を早める。そして賣地や貸家の札を見て過る度
あゆみ

度、何ともつかず其の胸算用をしながら自分も 懐手 で大 儲がして見たいと思ふ。然しまた田圃
ふところで おおまうけ

づたひに歩いて行く中水田のところどころに蓮の花の見事に咲き亂れたさまを眺め靑々した稻の
みづた

葉に夕風のそよぐ響をきけば、さすがは宗匠だけに、錢勘定の事よりも記憶に散在してゐる古
ぜにかんぢやう

人の句をば實に功いものだと思返すのであつた。

５．土手へ上つた時には葉櫻のかげは早や小暗く水を隔てた人家には灯が見えた。吹きはらふ河風
をぐら

に櫻の病葉がはらはら散る。蘿月は休まず歩きつゞけた暑さにほつと息をつき、ひろげた胸をば
わくらば

扇子であふいだが、まだ店をしまはずにゐる休茶屋を見付けて、慌忙て立寄り、「おかみさん冷
せんす あわて ひや

で一杯。」と腰を下した。正面の待乳山を見渡す隅田川には夕風を孕んだ帆かけ船が頻りに動い
まつちやま はら

て行く。水の 面 の黄昏れるにつれて 鷗 の羽の色が際立つて白く見える。宗匠は此の景色を見る
おもて かもめ はね

と時候はちがふけれど酒なくて何の己れが櫻かなと急に一杯傾けたくなつたのである。

６．休茶屋の女房が縁の厚い底の上つたコップについて出す冷酒を、蘿月はぐいと飲干して其のま
ふち

ま竹屋の渡船に乗つた。丁度河の中程へ來た頃から舟のゆれるにつれて冷酒がおひおひにきいて



來る。葉櫻の上に輝きそめた夕月の光がいかにも涼しい。 滑 な満潮の水は「お前どこ行く」と
なめらか

流行唄にもあるやうにいかにも投遣つた風に心持よく流れてゐる。宗匠は目をつぶつて 獨 で鼻
はやりうた なげや ひとり

唄をうたつた。

７．向河岸へつくと急に思出して近所の菓子屋を探して土産を買ひ今戸橋を渡つて眞直な道をば自
むかうがし

分ばかりは足許のたしかなつもりで、實は大分ふらふらしながら歩いて行つた。

８．そこ此處に二三軒今戸焼を賣る店にわづかな特徴を見るばかり、何處の場末にもよくあるやう
いづこ

な低い人家つゞきの横町である。人家の軒下や路地口には話しながら涼んでゐる人の浴衣が薄暗
ゆかた

い軒燈の光に際立つて白く見えながら、あたりは一體にひつそりして何處かで犬の吠える聲と赤

兒のなく聲が聞える。天の川の澄渡つた空に繁つた木立を 聳 かしてゐる今戸八幡の前まで來る
すみわた そびや

と、蘿月は間もなく並んだ軒燈の間に常磐津文字豐と勘亭流で書いた妹の家の灯を認めた。家の
ときはづもじとよ かんていりう

前の往來には人が二三人も立止つて内なる稽古の浄瑠璃を聞いてゐた。
なか けいこ じやうるり

９．折々恐しい音して風の走る天井からホヤの曇つた六分心のランプがところどころ寶丹の廣告や
はうたん

都新聞の新年附錄の美人畫なぞで破れ目をかくした 襖 を始め、飴色に古びた箪笥、雨漏のあと
ふすま あめいろ たんす あまもり

のある古びた壁なぞ、八疉の座敷一體をいかにも薄暗く照してゐる。古ぼけた葭戸を立てた縁側
よしど

の外には小庭があるのやら無いのやら分らぬほどな闇の中に軒の風鈴が淋しく鳴り蟲が静に鳴い

てゐる。師匠のお豐は縁日ものゝ植木鉢を竝べ、不動尊の掛物をかけた床の間を後にしてべつた
なら

り坐つた膝の上に三味線をかゝへ、樫の撥で時々前髪のあたりをかきながら、掛聲をかけては弾
ひざ かし ばち

くと、稽古本を廣げた桐の小机を中にして此方には三十前後の商人らしい男が中音で、「そりや
こなた

何を云はしやんす、今さら兄よ妹と云ふに云はれぬ恋中は……。」と、「小稻牛兵衛」の道行を
こいな みちゆき

語る。

10．蘿月は稽古のすむまで緣近くに坐つて、扇子をぱちくりさせながら、まだ冷酒のすつかり醒
らげつ

めきらぬ處から、時々は我知らず口の中で稽古の男と一しよに唄つたが、時々は目をつぶつて遠

慮なく 噯 をした後、身體を輕く左右にゆすりながらお豐の顔をば何の氣もなく眺めた。お豐は
おくび

もう四十以上であらう。薄暗い 釣 ランプの光が痩せこけた小作りの身體をば猶更に老けて見せ
つるし や ふ

るので、ふいと此れが昔は立派な質屋の可愛らしい箱入娘だつたのかと思ふと、蘿月は悲しいと

か淋しいとか然う云ふ現實の感慨を通過して、唯だ唯だ不思議な氣がしてならない。其の頃は自
さ とほりこ

分も矢張若くて美しくて、女にすかれて、道樂して、とうとう實家を七生まで勘當されてしまつ
やはり かんだう

たが、今になつては其の頃の事はどうしても事實ではなくて夢としか思はれない。算盤で乃公の
そろばん おれ

頭をなぐつた親爺にしろ、泣いて意見をした白鼠の番頭にしろ、暖簾を分けて貰つたお豐の亭主
おやぢ のれん

にしろ、さう云ふ人達は怒つたり笑つたり泣いたり喜んだりして、汗をたらして飽きずによく働

いてゐたものだが、一人々々皆死んでしまつた今日となつて見れば、あの人達はこの世の中に生

れて來ても來なくてもつまる處は同じやうなものだつた。まだしも自分とお豐の生きてゐる間は、

あの人達は兩人の記憶の中に殘されてゐるものゝ、やがて自分達も死んでしまへばいよいよ何も
ふたり

彼も烟になつて跡方もなく消え失せてしまふのだ……。
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［コメント］

永井荷風の名作「すみだ川」の書き出し。よい文章は、読むだけで文章が絵になり、その絵が連

続して動き出し、映画のように映像になり心に染み込む。永井荷風の「すみだ川」ほど、東京の下

町の風景を見事に書き現した文章はない。名作。残暑の残る今こそ、じっくりと読み込みたい。
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